曾经的我很喜欢写文章，迫切地想把内心的想法和学到的新东西写在博客上：最开始的几年，我什么鸡毛蒜皮的事情都会写篇博客（还有二十多篇被我隐藏了起来）。后来工作了，这股热情很快消减下去，当时的我把它归咎于外部环境。
三年前离职后，我就没有再上过班，可这几年，这种情况并没有随着工作压力的消失而好转。我也可以再把它归咎于生活上的压力，但它究竟怎样影响了我的表达，我也说不清。叠加最近 AI 的高速发展，置身其中的我，已经很久没有体验过研究新技术、写代码、修 bug 时的心流了。
但我明明还有东西想说。写最近这几篇文章时，我总是在触及自己的情绪时浅尝辄止。我一直以为，是我积攒的东西太多：越久没有说，越想把积攒的一次性说清楚；写到一半突然卡住，又不知道该从哪里继续，最后只好把文章放回草稿箱，继续留给下一次。
写到这里，我又不知道该怎么继续了。但没关系，这次我会尽可能把我能写的写出来。
嫌疑人 1：工作
写 2019 · 终焉 的时候，是我情绪最饱满的时候，对领导、对工作、对公司的厌恶几乎要从字里行间溢出来。当时我把博客停更的根本原因归于工作氛围，这在当时的确是我最直接的感受。
刚出社会的第一份工作里，我一天绝大多数的清醒时间都耗在工位上，同事、领导之间的氛围也十分紧张。我印象特别深刻，当时的领导宣布 996 后随即对我们的工位进行了调整，原本的工位比较宽，他改成了让两个人坐同一个工位：一位开发配一位测试，像学生时代的同桌一样，个人空间被压缩，带来的是心理上的压迫感。
但换了一份按时下班的工作之后，我也并没有找回写文章的热情。2021 到 2022 这两年，我只写了 7 篇文章，是产出最少的两年。所以嫌疑人 1 其实是由两份工作共同组成的：第一份工作的氛围令人恶心；第二份工作的前半段几乎挑不出什么毛病，我却依然没有写出更多东西。或许那份工作真的耗费了我太多精力，让我无暇去思考别的事情。
嫌疑人 2：收入与不确定性
2025 年 9 月，我在 写给 28 岁的自己 里写过：工作不只提供工资，还带来社会身份与地位的认同感；没有工作之后，焦虑会从时间的稀缺，变成对金钱和前途的不确定，这种转变大约半年会稳定下来。现在读来，我依然十分认同。
2023 年 5 月 19 日离职后，整个 2024 年我都陷在这种「不确定」之中，离职后我拥有大把的时间，没有工作的压力，也没有讨厌的工作内容——这才是最难办的。它不像嫌疑人 1 那样始终看得见、摸得着，而是一团萦绕在身边的迷雾，始终无法摆脱。
当时的我不知道未来的收入来自哪里，我努力地想去找一个能持续性产生收入的渠道：接过软件外包，做过自媒体视频，想过用 AI 做什么软件解决用户痛点，参加过创业大赛等等，但都失败了；你看，我有很多经历可以说，但是我不想说了，不是我有更紧要的事情，更像是，我少了想把这些表述出来的冲动。
没过多久，我在 web3 赚到了第一桶金，收入超过了上班的时候。那些接外包、参赛的经历，也从「不想说」变成了「不必说」——它们已经无关紧要了。但这不是表达的冲动回来了，更像是表达的冲动换了对象。
但赚钱后仍然存在的不确定性，产生了新的表达需求：我清楚地知道，当时这笔收入不具备可持续性，但我又明白坐班的工作绝对不是我想要的。
直到现在，我仍没有完全摆脱嫌疑人 2 的影响。我甚至会想，它是不是早就藏在嫌疑人 1 之中：一个在明，一个在暗，而当时我的注意力全被明处的那个吸引走了。
嫌疑人 3：AI
我已经不记得上一次打开编辑器，思考如何实现一个功能，然后对着屏幕敲下代码，是什么时候了。AI 剥夺的不只是写代码时的心流，还有我的表达欲。以前我可以随手写技术文章，记录自己研究的技术、解决的 bug、折腾的过程；现在显然做不到了，因为这些过程已经不存在了。我只需要打开 Codex，把模型切换成 GPT-6 Astra，敲下指令，然后验收。
用 AI 之前，钻研问题时我常常能进入心流，无论是写作还是写代码。而我上一次进入心流，不是在写作或写代码时，而是去年装修的时候：我给一块 1.6m × 0.8m 的实木桌板刷水性漆，拿着刷子先蘸一点漆，滴在木板上，再顺着纹理朝一个方向慢慢刷匀。这很像古法编程：调 bug 的时候，思路、手指和屏幕连成一线，整个人都陷在问题里。
与之相比，我最讨厌的是装柜子和柜门：搬椅子、找钻头、钻孔、对孔位、拧五金，发现孔位没对齐，拆了重来。每一步都要重新调动注意力，还伴随着身体的费力和出错的焦躁。刚准备装上轨道，却发现有颗螺丝没对齐——这不就是我现在用 AI 时的样子吗？
表达的三个环节
审完三个嫌疑人，我慢慢觉得：有没有东西想表达，和最终能不能表达出来，中间至少隔着两层。表达本身是三个环节：有没有东西想说，有没有冲动说出来，能不能把它说成语言。三个嫌疑人，分别卡在了不同的环节上。
第一个环节，有没有东西想说，卡住它的是 AI。以前的技术文章，写的是我研究一个问题、修一个 bug 的过程，而现在，这个过程压根没有在我脑子里发生过。我只是描述需求，然后验收。没有研究技术的经历，自然也就没有东西可写。
第二个环节，有没有冲动说出来，卡住它的是工作。高压之下，大部分精力都耗在了内耗里。工作中学到的东西不是没有，但下了班，比起把它整理成一篇文章，我更想冲个热水澡、看部电影。东西还在，冲动先没了。
第三个环节，能不能把想说的组织成语言。我原以为，卡住自己的是收入和不确定性：我不知道该怎样描述现在的生活。
过去三年，每次朋友聚会聊到我在做什么，我都不知道该怎么说。最开始我说在休息，后来改口成创业，再后来改口成投资，我在同学面前的身份也变成了「已经财富自由的人」。我没法像大部分打工的人一样，随口说一句「我在上班」。
在父母亲戚面前也是这样，我只和他们说了和几个朋友开了个工作室，接外包。两周前的一个晚上，父母喊我吃饭，我正盯着 LP 仓位怕出差错，应了一声说待会来。大约十分钟后，我撤出仓位去吃饭，我爸已经快吃完了。
「是这个客户比较不好说话吗？这么忙，连吃饭都没时间。」
我愣了两秒，脑子里闪过一个念头：要不要告诉他，早就没有什么客户了，那我是不是又要解释什么是区块链，什么是 LP，赚的钱怎么换成法币？于是话到嘴边，还是变成了：「不是客户，是我们团队内部在讨论。」
我能分别说出这些事实，却还不能确定它们之间是什么关系。我说不清的，是对未来收入的焦虑，还是需要一个让自己和别人都能理解的身份？每一个都像是答案，又不完全是。那天晚上的两秒让我意识到，至少那一次，我并不是组织不出语言。那句「早就没有什么客户了」已经到了嘴边，是我自己把它换掉了。
嫌疑人 4：我自己
话还没出口，我就已经在考虑对方会怎样理解，于是换了一种说法。回看之前的很多文章时，我发现自己很早之前就会这样：情感还没有表达完，就先考虑读者的反应，有意按下了「暂停键」。当时的想法是：这是公开的文章，太强烈的情感或许会让读者反感。于是 2019 · 终焉 开头挂了一个 WARNING，结尾又反省是不是有些不妥；离职的两个月之后 里，我当时为了体面，加上了「我对公司并没有什么怨念」这句话。如今读来，却觉得有些虚伪。
于是，好不容易表达出来的东西，又再次经过了一次「自我审查」。很多文章当时的情绪已经非常强烈，我确实是在克制，只泄露出一部分。以至于我很难回想起当时的我完整的想法了——既然回想不起来，那我为什么能确定我只泄露了一部分呢？因为我在写这篇文章的时候仍然时不时考虑：这里应不应该继续往下写，这里写出来合不合适。
现在，我想换一种顺序：先写给自己，写完再决定给别人看多少。这个「暂停键」大概还会存在一段时间，但至少，我不会在还没说完的时候就按下它了。
还记得建站时的第一篇文章 Hello World，十九岁的我庆祝的，是终于不必再替别人的平台创造价值。我也的确在这块属于自己的土地上耕耘了很久。只是如今的我，每个月向好几家 AI 公司交订阅费，也开始享受租来的地上的收成。
我的处境依然不明朗，但我不想再等到一切都想清楚，才开始表达。
十九岁开始开垦的「博客」这块地，至今没有租给任何人，也没有任何人能替我耕耘。这篇文章，就是荒了很久之后的第一茬收成。